人，總是飢餓著，

飢餓地等待幸福，也等待絕望……

當本書的轉折突然出現，由於完全出乎意料，

我不可置信地將該頁讀了兩次！

──英國《週日泰晤士報》

 

法國Fnac書店讀者★★★★☆（4顆半星）引人深思好評！

也許，人們並不如自己想像的那麼渴望幸福。

因為，失去的時候，你會痛得寧願不曾擁有過。

但如果，我們可以讓幸福停留在此刻呢？

謎樣的男子加布耶出現在法國北部的布列塔尼，沉默的他，對每個需要幫助的人伸出援手，溫暖得像個天使。他為所有人烹煮美味無比的佳餚，毫不猶豫買下昂貴的禮物餽贈，不願意占任何人的便宜，安靜地陪伴、聆聽人們生活中的無聊、悲戚與苦痛……

餐廳老闆將他視為兄弟，旅館櫃檯小姐對他傾心愛慕，走投無路的毒鴛鴦將他當作救星，連教堂裡的老太太、公園的流浪漢都向他告解，人們在他面前彷彿自動卸去了武裝。但是，沒有人知道他的心裡藏著多麼深沉的秘密，直到有一天，他決定不再只是冷眼旁觀所有人的生命……

譯者介紹

范兆延

 

六年級中段班，中央大學法文系畢業，巴黎第三大學高等翻譯學院碩士。現居台北，為兼職譯者，譯有《諸神三部曲Ι：天神實習生》、《地獄神曲》、《浪漫的自私鬼：巴黎男人的愛情日記》等書。Email：chaoyen.fan@gmail.com。

名家推薦︰

【淡江大學法文系教授】吳錫德、【作家】馬欣、【插畫家】阿力金吉兒 讚嘆推薦！●按姓名筆劃序排列

 

「在這裡，雨總是贏家。」這本書的文字濕氣很重，且霧茫茫的，搭配著各種各種熱騰騰的美食，當地的人們不斷地吃與求歡，以各種方式求溫暖，但寒氣畢竟還是入了骨子裡。

──專欄作家／馬欣

 

字裡行間詩意般的陰鬱裡，牽動著人性的晦澀與脆弱真實地顯現在眼前。被重新覆上一層薄膜的失落靈魂，謎樣般地走進有霧的月台風景裡，等待未知的下一站。

──插畫家／阿力金吉兒

 

媒體好評︰

 

結合突然的暴力、超現實的筆觸，以及苦澀入骨的幽默，巴斯卡．嘉尼葉的小說可與昆汀．塔倫提諾及科恩兄弟的電影相媲美。當本書的轉折突然出現，由於完全出乎意料，我不可置信地將該頁讀了兩次。嘉尼葉對人生脆弱的著墨具有一種栩栩如生的原創性。──英國《週日泰晤士報》

 

巴斯卡．嘉尼葉以銳利的筆鋒寫下這篇灰暗、滑稽、無法預測的故事，他選擇用哲學式的思維脈絡作舖陳而非單純描述，並結合超現實的意識和不帶感情的機智口吻，減緩了對書中人物的批判，手法媲美美國暢銷小說家戈馬克．麥卡錫。──英國《衛報》

 

巴斯卡．嘉尼葉不只是一個文筆優美的作家，他是極為出色的說書人，或者該說，他敘述的不是故事，而是人生，尤其是那些邊緣人的人生、被痛苦充滿的灰暗人生、被命運的悲戚搾乾了滋味的人生。──法國《Lire》月刊

 

巴斯卡．嘉尼葉不著痕跡地將他脆弱的世界重新拼湊，塗上黑色。文筆精準流暢，讓讀者不知不覺間步入他所設下的陷阱，一轉眼驚覺自己已置身於布列塔尼冷酷寂寥的車站月台上。──法國《Telerama》雜誌

 

敘事中常見晦暗與趣味，永遠不可預測，風格精準，嘉尼葉完美結合了超現實感以及殘忍的機智。──英國《觀察家報》

 

沉重的幽默與極端的黑暗，佳作！──法國《費加洛文學報》

 

創新而獨到的黑色小說，再創其寫作生涯的高峰！──法國《人道報》

7


這櫥櫃幾乎占據了整個店面櫥窗，非常美的一件精品，「舊時玩意兒古董店」老闆驕傲地將它陳列在櫥窗裡，毫不在乎它會擋住四周的物品。金黃色木料，煥發歲月光澤，光滑如緞，尺寸比例恰到好處，低調內斂，沒有任何繁重的洛可可雕飾。加布耶的倒影落在櫥窗上，被櫥櫃完美框住，就像櫃子是為他量身定做的一樣。半掩的櫃門勸誘他委身其中，任何石棺都不及這衣櫃舒適，邁向永恆之路也可以像遊輪之旅般愜意。
「你說八百歐元？」
「實心櫻桃木打造，完全榫接而成，沒用一根釘子，沒用一根螺絲！」
「完全可以食用就是了？」
「你說什麼？」
「裡面沒有金屬，所以可以把它吃下去？」
「我不知道你在說什麼……」
「沒關係，這櫃子真的很美，謝謝。」

可惜馬修死了，不然加布耶一定會把櫃子送給他。馬修曾吃下一整個衣櫃，一只因櫃門意外關上而讓他太太在一堆皮草大衣中窒息而死的櫃子。馬修從此痛不欲生，因為他深愛自己的妻子。於是他視衣櫃為罪魁禍首，立誓要將它吃個精光。木屑，木片，一口接一口，歷經數年光陰，馬修終於吃光那只衣櫃。每天早上他會先用刀子切下一塊，然後用痛失摯愛才有的忿恨咀嚼它。那是一只路易．菲利普時期的桃花心木衣櫃。才不到兩年的光景，馬修就吃掉了一扇櫃門。
「跟你說，加布耶，問題出在五金配件上，你可以吞下桃花心木，但五金就成了問題，路易．菲利普就是有這個煩人的問題。」
不過報復的念頭並沒有持續太久，儘管馬修嘴硬，但他對衣櫃的恨意已經昇華成他對嬌妻那般熱烈的愛意。後來，他純粹是出於鑑賞食物的心態，來品嘗這只他深惡痛絕的櫃子。

「昨天我煮了一塊框角，我跟你說啊，吃起來那質地像小牛肉一樣！」
有天晚上馬修打電話給加布耶，泣不成聲。
「加布耶，我吃完了，過來找我。」
馬修躺在床上，骨瘦如柴，因為從很久以前開始，他就只靠這毒誓來餵養自己。不管一般人怎麼想，桃花心木並不會讓人發胖。如今那衣櫃在積灰的地板上只剩下櫃腳印，還有在褪色壁紙上留下的龐大的櫃體輪廓。
「跟你說，它的滋味真不錯……」
這就是馬修最後的遺言。他原本緊拽著胸口的手像花朵綻開，一支鑰匙從他枯瘦的掌心掉落。
關於前幾世的回憶，加布耶大概就只記得這麼多了。這支鑰匙唯一的好處，就是它開不了、也關不了任何一扇門。加布耶始終將它帶在身上，放在衣袋深處，金屬沾染了他的體溫，時而灼熱、時而冰冷。加布耶心想有天他會把鑰匙交給別人，或是鑰匙會遺失被別人撿走，畢竟世間物的命運不就是輾轉易手嗎？
從古董店到樂法魯咖啡廳只有幾步之遙，就像瑪德蓮家與古董店也僅相隔咫尺；這座城市真小……咖啡廳還開著，喬瑟正在看報，熊貓就固定在他身後一處堆放酒瓶的角落裡，仍是一逕地敞著雙臂。店內有一桌男女。喬瑟抬起頭，嘴角銜著一根菸，看不出他究竟在笑還是在扮鬼臉，也許兩者都有。喬瑟嘆口氣，眨眨眼，擰熄香菸，挪移他的生命重量，拖著步子走到吧檯後方，先是猶豫了一會兒，才握上加布耶伸出的手，兩隻手在吧檯上方持握了好一段時間。
「老樣子？」
「對，啤酒一杯。」
喬瑟沒刮鬍子，撇開熊貓無可救藥的樂觀表情，他和這玩偶相似的程度令人咋舌。
「是啊，我無法眼睜睜看著它被清潔隊員帶走，反正我把它放在那裡也不礙事，不是嗎？」
「很討喜啊。」
「是吧，客人看到都會開心，不過那邊那兩個，什麼都沒看見。」
喬瑟撇撇生著鋼絲絨鬚的下巴，指向那對男女。
「活像是從水裡...